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Il dipinto dentro le pagine. 


Fortuna letteraria del San Giovanni 


uardare con disincanto al San Giovanni non 

è facile, gli strati di interpretazioni che si so- 

no frapposti fra il nostro tempo e l’opera an- 
drebbero pian piano livellati. Per recuperare il dirit- 
to critico che ci permette di dire una parola nuova 
dovremo scrostarci di dosso l’illusione che sul dipin- 
to sia già stato detto tutto. La storia d’altronde disse- 
mina i concetti in ordine sparso, senza che gli uomi- 
ni a prima vista Si accorgano dell’inedito che scova- 
no o delle ripetizioni in cui incappano, delle tracce 
che i loro tempi imprimono sugli oggetti. 

Di Leonardo non si sono occupati soltanto stori- 
ci dell’arte in senso stretto, al suo San Giovanni in- 
tellettuali, storici, amatori, filosofi e letterati hanno de- 
dicato le loro pagine (nell’ordine: Edgar Quinet, Ju- 
les Michelet, Théophile Gautier, André Gide, Sigmund 
Freud, Marcel Proust e Carlo Emilio Gadda). Leggendo 
altri (Flaubert, Nietzsche, Valéry, e Proust ancora) Si 
avverte solo il sentore della sua presenza, da quel che 
dicono certi intrecci che proveremo a ricostruire. 

Col tempo, nella letteratura sul San Giovanni, si 
sono ingrossati due corsi, paralleli ma comunicanti, 
di uno stesso fiume: nel primo, scorre una storia del- 
l’arte il cui sapere tende a diventare verificabile, che 
tenta di dotarsi di un metodo il più possibile rigoro- 
so e scientifico: nel secondo, le “letture” degli scrit- 
tori, che pongono all’opera le domande più urgenti, 
spesso ancorate alle esigenze delle soggettività. 

È chiaro che la storia dell’arte, nel suo avanzare, 
rimodella di continuo l’immagine degli artisti, cosìc- 
ché, per comprendere le pagine degli scrittori, biso- 
gnerà chiedersi, di volta in volta, quale Leonardo aves- 
sero sotto gli occhi — per tracciare un quadro di for- 
tuna letteraria, non si potrà insomma tralasciare la 
storia della critica. Ma il rapporto va inteso in senso 
biunivoco: sia gli scrittori, chi più chi meno, stavano 
attenti a cosa dicevano gli storici dell’arte, sia questi, 
chi più chi meno, accoglievano il fascino o il con- 
traccolpo all'immagine di Leonardo che gli scrittori 


restituivano loro'. 


Soprattutto un secolo ha visto svolgersi il rap- 
porto tra gli scrittori e il San Giovanni, il cui limi- 
te in avanti sarebbe il simbolico 1939, quando il di- 
pinto va in prestito a Milano per la “Mostra di Leo- 
nardo da Vinci” e, nel mentre, scoppia la guerra e 
una civiltà critica e letteraria muore per lasciare il 


posto a un’altra. 


All’inizio dell’Ottocento, il San Giovanni non sem- 
bra suscitare ancora grandi entusiasmi: Stendhal, che 
vive nel culto del Cenacolo, non ne fa menzione, ri- 
pete soltanto, da buon lettore del Vasari, la storia del 
modello dato dal vinciano a Giovan Francesco Ru- 
stici per fondere le tre sculture del portale nord del 
battistero di Firenze?; Lanzi, pur citando la copia del 
San Giovanni conservata all’Ambrosiana, attribuen- 
dola a Salaì, non risale all’originale leonardiano del 
Louvre’. Come per altri dipinti di Leonardo alla metà 
dell’Ottocento, quando il corpus dell’artista è anco- 
ra instabile. anche il San Giovanni fa sollevare voci 
dubbiose dell’autografia del dipinto. Nel 1840, il cri- 
tico d’arte Gabriel Laviron, recensore dei Salons del 
1833 e del 1834. asserisce con veemenza che un mu- 
seo come il Louvre potrebbe anche dispensarsi di ac- 
crescere il numero delle attribuzioni a Leonardo, ag- 
giungendo al catalogo il San Giovanni, poiché pos- 
siede già alcuni suoi veri capolavori (la Sant Anna, 
la Vergine delle Rocce). Quel che non conv ince il La- 
viron è la meccanicità con cui è condotta la pittura, 
che. a suo dire, rivela la mano di un imitatore abi- 
tuale, forse su un disegno del maestro. Ma Leonar- 
do “non aveva l’abitudine di farsi aiutare nell’ese- 
cuzione pittorica”, dunque è difficile credere a un suo 
intervento anche nell’ideazione'. Per avere un'idea 
di quanto sul San Giovanni gli avvisi fossero distan- 
ti — e tali sarebbero rimasti per quasi un secolo - ba- 
sti pensare che un conoscitore come Gustav Friedrich 


Waagen, nel 1839, pensava che le uniche opere to- 
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talmente autografe di Leonardo che il Louvre pos- 
sedeva fossero la Gioconda, la Belle Ferronnière e pro- 
prio il San Giovanni. 


Ma le questioni attribuzionistiche difficilmente pote- 
vano rientrare nella trama universale della monu- 
mentale Histoire de France di Jules Michelet, il cui 
volume sul Cinquecento viene pubblicato nel 1855: 


Bacco, San Giovanni e la Gioconda, rivolgono i 
loro sguardi verso di voi; ne siete affascinati e tur- 
bati, su di voi agisce un infinito, a causa di uno 
strano magnetismo. Arte, natura, avvenire, genio 
di mistero e di scoperta, maestro delle profondità 
del mondo, dell’abisso sconosciuto delle ere, par- 
late, che cosa volete da me? Questa tela mi atti- 
ra, mi chiama, mi invade, mi assorbe; vado a lei 
mio malgrado, come l’uccello si avvicina al ser- 
pente. [...] 

“Stessa curiosità del bene e del male nel suo San 
Giovanni precursore: uno sguardo accecante che 
porta con sé la luce e ride dell’oscurità del tem- 
po e delle cose; l’avidità infinita dell’esprit nou- 
veau che cerca la scienza ed esclama: L'ho trova- 
ta!” (Quinet). È il momento della rivelazione del 
vero in un'intelligenza fiorita, il rapimento della 
scoperta, con una leggera ironia sull’età antica, gio- 
vane caduce. Un’ironia talmente İegittima che la 
ritroverete vittoriosa, decisamente padrona del 
mondo, nei dialoghi voltairiani di Galileo. 

Resta da dire solo una cosa, questi sono dei, ma 
malati. Non siamo nel momento della vittoria. Ga- 
lileo è lontano ancora. Il Bacco e il San Giovan- 
nı, questi rudi profeti dell’esprit nouveau. ne sof- 
frono, ne sono consumati. Lo vedete nei loro 


sguardi.’ 


La selezione di Michelet fra le opere di Leonardo pre- 
para da subito l’immagine dell'artista che si vuol for- 
mare. Lentamente, nell’economia del passo, la Gio- 
conda scompare in posizione subalterna, per far emer- 
gere la fratellanza fra il Bacco (fig. 1) e il San Gio- 
vanni (fig. 2) (nella letteratura a venire, 
in poi, sarà invece la giustapposizione San Giovan- 
ni-Gioconda a prevalere). Il fascino di Leonardo è 
troublant, sembra esercitare una forza ipnotica silla 


da Gautier 


62 


spettatore che non riesce più a controllare movimenti 
ed emozioni. La tensione, che introduce il motivo del- 
la pericolosità dell’attrazione (“come l’uccello si av- 
vicina al serpente”), si scioglie però in positivo, non 
appena subentra la voce di Quinet. Il brano del 1855 
sul San Giovanni è quasi interamente ripreso da Les 
révolutions d'Italie, opera sulla storia d’Italia dai pri- 
mi cristiani a Napoleone, che Edgar Quinet, amico e 
collega di Michelet, pubblica in due tomi (il primo 
nel 1848 e il secondo nel 1851). Se si riprende il te- 
sto originale, si può notare come nel 1851 (al più tar- 
di, perché almeno la redazione del primo tomo sem- 
bra anteriore alla Rivoluzione di luglio)” il San Gio- 
vanni potesse apparire come un'immagine fiera e sca- 
tenare in Quinet legami storici più pindarici e una 
serie di interrogativi più pressanti: 


[...] il momento della rivelazione del vero in un'in- 
telligenza fiorita; il rapimento della scoperta in- 
sieme a un vago ritorno scettico. Non posso rico- 
noscere in lui il profeta sottomesso, macerato dal 
Cristo della passione. Non è piuttosto il genio cu- 
rioso, inventivo, precursore del rinascimento, che 
oltrepassa le tenebre? E quel dito misterioso le- 
vato nella notte, cosa mostra? quale avvenire? qua- 
le ignoto? È il Cristo ringiovanito di Savonarola 
nelle acque di un altro Giordano? La volta dei cie- 
li ingrandita da Galileo? La vela del vascello di Cri- 
stoforo Colombo? La religione della scienza, il ver- 
bo dei tempi nuovi, scintillano nello sguardo di 
questo nuovo precursore. 


Per entrambi, il San Giovanni è una fusione di go- 
dimento intellettuale, esperito in seguito a una “ri- 
velazione del vero”, e di superamento del mondo me- 
dievale, dove ancora giacevano le tenebre, un pon- 
te tra oscurantismo e illuminismo. Eppure, se Qui- 
net vede un eroe dell’ansia di conoscere quel che non 
è noto, che si getta nel vuoto pur di scoprire quel che 
ha intuito, per Michelet, che scrive quando la storia 
è meno densa di interrogativi, il sorriso del santo ha 
assunto una sfumatura più ironica e rassegnata. Da 
una condizione intermediaria, dal presagio che i tem- 
pi sono immaturi, che Galileo è lontano e Colombo 
è addirittura svanito, tempo e oggetti restano immersi 
nell'oscurità, nasce lo sconforto. Linquietudine del 


dipinto, per Michelet, è tutta nel ripetersi che “sia- 
mo lontani dalla vittoria” e la consumazione del San 
Giovanni che, inascoltato, indicava una via all’uma- 
nità, si ripercuote nello spettatore che sente di non 
essere arrivato al fondo della strada indicata. 


H 


Basterà tuttavia aspettare il 1867 per vedere la let- 
tura del San Giovanni arricchita di contraddizioni 
nuove, affrontate stavolta con scaltrezza e precisio- 
ne. Ora a scrivere non sono due storici affermati in 
campo universitario, bensì un letterato acclamato e 
anziano come Théophile Gautier: 


Il San Giovanni è un dipinto enigmatico: è dav- 
vero difficile riconoscervi l’asceta selvatico che, cin- 
to alla vita d’una pelle di bestia, viveva nel deserto 
e si nutriva di cavallette. Questo essere, che esce 
da un”ombra profonda e con il dito indica il cie- 
lo, mentre con l’altra mano regge una croce di can- 
na, non ha di certo le sembianze d’un uomo. È 
vero: il braccio piegato sul corpo nasconde il se- 
no, ma è troppo rotondo, delicato, bianco per ap- 
partenere al sesso maschile. Quanto al viso inve- 
ce, inclinato leggermente verso sinistra, i suoi li- 
neamenti ricordano curiosamente quelli della Gio- 
conda [figg. 3 e 4]. Hanno l’espressione voluttuosa 
e sardonica, la malizia inquietante e l’impenetra- 
bilità di sfinge che il Vinci è riuscito a esprimere 
come nessun altro. Il rigonfiamento dei pettora- 
li, dovuto alla compressione che il braccio eser- 
cita sulla carne, simula ambiguamente la roton- 
dità accennata di un seno femminile, e la pelle d’a- 
gnello nasconde il resto. I capelli sono lunghi e 
ricci. Non è impossibile che Leonardo da Vinci ab- 
bia, sotto questo travestimento sacro, di cui d’al- 
tronde si potrebbero trovare molti esempi, rap- 
presentato il tipo di bellezza che lo preoccupava 
e che gli ispirava almeno un amore d’artista. Il San 
Giovanni sarebbe dunque, con alcuni travestimenti 
per sviare dal volgare, un secondo ritratto di Mon- 
na Lisa, più ideale, più misterioso e ancor più stra- 
no che il primo, un ritratto disimpegnato dalla ras- 
somiglianza letterale e giunto all'anima attraver- 
so il velo del corpo.” 


Il dipinto dentro le pagine 


Tutta la pagina di Gautier è dominata dall’ansia del 
“riconoscere”. Subito lo scrittore si stupisce che il San 
Giovanni non corrisponda al personaggio biblico, poi 
nega la sua appartenenza al sesso maschile. Anziché 
rivolgersi immediatamente al sorriso e al viso, Gau- 
tier ne ritarda l’apparizione: si limita a descrivere il 
corpo e identifica nella complicatezza della posa il mo- 
vente del dubbio riguardo all’identità sessuale del san- 
to (nel critico inglese Walter Pater o nello scritto di 
Gautier pubblicato nel 1882, lo slittamento sul sor- 
riso o sui capelli come fulcro dell’ambiguità e del ri- 
chiamo erotico sarà cosa fatta”). Eppure il tema del- 
l’effeminatezza insidiosamente si confonde con quel- 
lo della dissimulazione: il vero senso del dipinto, sem- 
bra dire Gautier, è quello di nascondere (“il braccio 
piegato sul corpo nasconde il seno [...] la pelle di 
agnello nasconde il resto [...] questo travestimento sa- 
cro”), gioco che lo scrittore accoglie nella sua prosa, 
fino all’ultimo trattenuta nell’esclamare l’ipotesi ar- 
dita e seducente: una Monna Lisa travestita, ecco co- 
sa sarà il San Giovanni per una scia di scrittori di estra- 
zione mistico-esoterica". Ma lo scopo ultimo di que- 
sto “travestimento sacro” sarebbe poi quello di rap- 
presentare, a un tempo, l’oggetto di un “amore d’ar- 
tista” — l’idea della tensione erotica è ancora velata 
dall’attrazione fatale tra pittore e modello - e di “di- 
pingere l’anima attraverso il velo del corpo”. Nel San 
Giovanni di Gautier, l'ambiguità consiste nell’essere, 
da un lato, un ritratto di un volto la cui bellezza è os- 
sessionante, dall’altro, un’astrazione dalla rassomi- 
glianza, come se proprio quei lineamenti si volesse- 
ro improvvisamente nascondere. 


HI 


A Charles Clément 
[Croisset, 18 décembre 1866] 


Je vous remercie bien, cher Monsieur, de m’avoir 
envoyé votre livre. - Je viens de le lire très at- 
tentivement et vous en fais mes sincères félicita- 
tions |...) Ce qui m'a séduit, c’est votre Léonard.” 


Più che dalla risoluta compiutezza di Michelangelo 
o di Raffaello, Flaubert dovette essere affascinato dal- 
l’artista contro cui “la fatalità si è accanita a distrug- 
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gere le opere più importanti”, quasi un lontano an- 
tenato di quei Bouvard e Pécuchet contro cui la na- 
tura si rivoltava. Nonostante il libro di Clément sia 
uno studio storico-artistico nel senso proprio del ter- 
mine", al momento del San Giovanni la scrittura pren- 
de uno slancio improvviso. Dopo aver riconosciuto 
nel soggetto una donna o un'immagine della Voluttà, 
l’autore racconta un aneddoto che vale la pena di ri- 
portare per comprendere fino a che punto il dipinto 
lo suggestionasse. Lo storico dell’arte si trova sulla stra- 
da per Roma e, bloccato a causa di un incidente, si 
rilassa a contemplare una veduta della città, che a lun- 
go aveva desiderato visitare. D’improvviso, l’immagine 
del San Giovanni si materializza davanti ai suoi oc- 
chi come una vera e propria persecuzione. Allora, per 
potersi immergere nuovamente nella contemplazio- 
ne, Clément si mette a recitare dei versi di Alfieri, ma 
senza effetto, poiché tutti i particolari del quadro con- 
tinuano a sfilargli opprimenti nella memoria: 


Vedevo le sue labbra folli e sorridenti, i suoi oc- 
chi ebbri, i suoi fluenti capelli d’oro e entrai nel- 
la città eterna, con lo spirito ossessionato dal fan- 


tasma del falso dio di ogni tempo." 


Anche Flaubert si troverà ad affrontare l'ambiguità 
del personaggio biblico, quando sarà immerso nella 
redazione di Erodiade. Difficile ipotizzare che in que- 
sto caso il dipinto di Leonardo debba essere chiamato 
direttamente in causa, anzi la testimonianza di Zola 
ci accerta che lo scrittore non si interessasse troppo 
di pittura“. Ma, anche se di fatto la mente di Flau- 
bert poteva non andare direttamente a Leonardo, mi 
sembra che questo splendido racconto possa illumi- 


nare, anche solo per riflesso, certi passaggi del San 
Giovanni: 


Un essere umano era steso per terra, nascosto dai 
lunghi capelli che si confondevano con i peli di 
bestia che gli coprivano la schiena. Si sollevò. Ar- 
rivava con la fronte a una grata murata orizzon- 
talmente - e tutto, di tanto in tanto, 
nella profondità di quell’antro. bəl 

Ma ecco che la Voce si fece dolce, armoniosa, can- 
tante. Annunciava un affrancamento, splendori in 
cielo, il neonato con un braccio nella caverna del 


scompariva 
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drago, loro al posto dell’argilla, il Deserto che 


sboccia come una rosa.” 


Il buio profondo da cui il profeta emerge per gradi 
è assai poco simbolico: si tratta dei sotterranei poco 
illuminati nei quali era rinchiuso, prima di essere de- 
capitato. Da una botola, al livello del suolo, passa l’u- 
nica fonte di luce che permette di scorgerlo irrom- 
pendo in verticale sulla folta capigliatura del santo - 
dalla stessa botola che lo rende invisibile, passa il fra- 
gore della voce. La promessa del Bene si compene- 
tra al Male prima annunciato, la seduzione si mischia 
alla sciagura, tutto si concentra nelle pagine del ser- 
mone, nella potenza delle parole e dell’invisibilità. La 
forza animalesca di farsi mellifluo e feroce al tempo 
stesso, la possibilità di infiammare entusiasmi o di get- 
tare nella disperazione con la semplice presenza del- 
la voce - o con un’apparizione momentanea, che im- 
pedisce di vedere la pienezza del corpo - fanno af- 
fiorare nella figura del Battista un’ambivalenza simi- 
le a quella colta da Leonardo in pittura. 


IV 
laprile 1885] 


Si, in fondo egli [Michelangelo], in base al suo idea- 
le, avrebbe dovuto distruggere il cristianesimo! Ma 
a tal fine non era abbastanza pensatore e filosofo. 
Leonardo da Vinci è stato forse il solo di questi 
artisti ad aver avuto uno sguardo veramente so- 
vracristiano. Egli conosce Oriente“, quello in- 
terno altrettanto bene di quello esterno. C'è in lui 
qualcosa di sovraeuropeo e di taciuto, qualcosa che 
è tipico di chiunque abbia contemplato una cer- 
chia troppo vasta di cose buone e cattive. 


Nel 1937, a Dresda esce un libro di uno scrittore te- 
desco, di nome Martin Kaubisch -prontamente re- 
censito dalla “Raccolta Vinciana”” - la cui tesi ha per 
noi un certo interesse. Si tratta di un breve saggio, di 
una cinquantina di pagine, in cui vengono raccolti 
gli studi compiuti da Kaubisch su tre grandi artisti, 
distanti tra loro nel tempo: Leonardo, Goethe e Ba- 
ch. In apertura, dopo aver ripreso il passo di Nietz- 
sche sopra citato, che risale al 1885 ma che era già 


stato pubblicato postumo, l’autore sostiene che il fi- 
losofo fondi la sua visione di Leonardo sul San Gio- 
vanni Battista, che, più che in ogni altra sua opera, 
qui si trovi la fusione di bene e male, “lo sguardo ve- 
ramente sovracristiano”. 


Forse nessun'altra opera di Leonardo, neppure la 
Monna Lisa, esprime questa atmosfera “sovraeu- 
ropea” e “sovracristiana” con un tale fascino e al- 
lo stesso tempo con una tale assoluta impenetra- 
bilità quanto il suo Giovanni Battista. Per quan- 
to spesso si torni a contemplarlo, ogni volta que- 
sto quadro inebriante seduce e soggioga in virtù 
della sua elevata trasfigurazione non meno che per 
la sua perfetta ambiguità. 

È questo Giovanni un santo o un pagano? Il pro- 
feta cinto di pelle di capra che prepara la venuta 
di Cristo o un precursore risorto e seguace di 
Dionysos-Eros? La domanda si ripropone sempre 
daccapo, e sempre daccapo la risposta viene a 
mancare. Ma resta sempre impresso questo 
sguardo inafferrabile, metà divino, metà ironico, 
e questo sorriso pieno di profondo, sapiente amo- 
re: perfetto e imperscrutabile.” 


Non tanto può interessarci chiedersi se Nietzsche, 
mentre scriveva il suo frammento, abbia davvero pen- 
sato al dipinto, quanto piuttosto notare come il San 
Giovanni trovi un nuovo senso, se riattaccato, cin- 
quant’anni dopo, alle parole di Nietzsche. Lelevazione 
al di sopra del cristianesimo e del proprio tempo, la 
rottura dei confini della propria mente che porta ad 
arrivare altrove, l’immagine di un silenzio che rive- 
la l’ampiezza della conoscenza sono concetti che, se 
si pensa a Leonardo, senza troppo sforzo, possono es- 
ser proiettati sul San Giovanni. Ma soprattutto, Pim- 
possibilità di trovare risposta al quesito che ci si po- 
ne, sembra dirci Kaubisch, è affascinante nell’opera: 
Leonardo ha rappresentato questo santo “sovraeu- 
ropeo”, che possiede la conoscenza di quel che ci è 
lontano e ignoto, come qualcosa di imperserutabile”. 


v 


Pierre Louÿs à André Gide 
Paris 16 juillet [18]90 
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Quant à ton Saint Jean-Baptiste, tu le juges bien 
et je le trouve comme toi bien étrange. C’est La 
Joconde, je te Fai dit; une Joconde mystique.” 


Nelle maglie di una corrispondenza tra serittori, ri- 
compare il San Giovanni, citato di sfuggita, come fos- 
se il residuo di una conversazione interrotta, di un 
giudizio lanciato la sera prima. Ma non resta molto 
per tentare di ricostruire cosa poteva dire il giovane 
Gide all’amico, se non quella formula così densa ed 
evocativa che Pierre Louys sovrappone per ribadire 
il suo punto di vista: “una Gioconda mistica”. Come 
definire il San Giovanni? — si chiedono due giovani 
scrittori — come giustificare la sua stranezza? Gide ave- 
va già notato quanto l’opera fosse fuori dal comune 
in una pagina di diario di un anno prima: 


5 mars [1889] 


Tai été au Louvre - le Jean-Baptiste du Vinci a 
Fair d'un hermaphrodite, il est troublant et dé- 
cevant.” 


Altri scampoli di un discorso critico interiore, sinte- 
tizzato in boutades destinate a rimanere sommesse. 
Nel Journal, alla luce privata del proprio io, le am- 
missioni sono più chiare e forzate. Allora il San Gio- 
vanni può venir fuori come un ermafrodito, senza fre- 
ni, tra il fascino e le riserve. 

Tra la pagina del diario e quella della corri- 
spondenza, sarà cambiata l'opinione dello scritto- 
re? Dopo un anno, quando parlava a Pierre Louys, 
era ancora Vermafroditismo quel che Gide trovava 
inquietante? 


VI 


Nel 1892 viene dato alle stampe il Léonard de Vin- 
ci di Gabriel Séailles e, un paio di anni dopo, fra i 
banchi della facoltà di Lettere e Filosofia di Parigi. 
dove tiene lezione il professore di estetica, troviamo 
un giovane Marcel Proust”. Malgrado l’apologia del 
“genio universale” di Leonardo, la cui intelligenza non 
si ferma davanti a nulla, il libro di Séailles espone di- 
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conda, particolare del volto. 
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ligentemente le conoscenze della storia dell’arte del seno, del braccio. del viso. di ciò che pensa e par- 
suo tempo. İl forte legame con l'estetica di Sc helling? la. E giovane, seducente. pieno di ardore di vita. 


conduce a una divisione. nell’opera di Leonardo. tra Il suo stupirsi di quel che scopre di sé diviene cu- 
biografia artistica e studio dei lavori s ientifici, men- riosità di quel che ignora. La sua bellezza è quel- 


tre nel terzo « apitolo Séailles cerca di spiegare 


come la della natura. infinita. complessa, inquietante. | 
Leonardo sia riuscito a superare l’antitesi tra imita- suoi occhi attirano, sembrano svuotarsi al nostro 


zione della natura € poiesis, a far convivere in lui l’ar- sguardo; il sorriso, dove si incrociano l’ironia e la 
tısta e il sapiente. Anche il San Giovanni risulta ri- tenerezza, la dolcezza e la crudeltà, rifiuta ciò che 
succhiato in questo meccanismo dialettico: 


promette. Questo essere mischia la grazia della be- 


stia innocente all’ansietä della coscienza che si ri- 
La natura è il precursore, lo spirito è il Verbo. San sveglia. Racchiude quel che è stato e quel che sarà: 
Giovanni (Louvre) emerge da ombre trasparenti, non conosce la chiave del suo stesso eniema: so- 


da una luce oscura anzi hé da tenebre. che a po- lo 


, quel che inizia. quel che non compie lo spie- 
co a poco si affievoliscono fino alla chiarezza del 


ga. Con la destra e il dito levati. indica la strada 
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aperta, quel che non è, quel che potrebbe essere, 
Videale incerto che presente e annuncia. Cosi la 
natura, lentamente, di armonia in armonia, si ele- 
va verso la coscienza attraverso la bellezza; & la 
grande tentatrice, sembra offrire sé e tutti i beni 
della vita, ma in un movimento come involonta- 
rio, mostra la vera strada, quella che ascende, e 
si concede solo allo spirito che le rivela i suoi se- 
greti e attraverso lo sforzo verso l’ideale le inse- 
gna quel che lei cerca, a colui che la continua su- 
perandola.” 


Il genio di Leonardo supera ogni sorta di opposizio- 
ne, con il ritorno di alcuni temi gia accennati ora da 
Quinet- Michelet (Tironia, lo sguardo rivolto al futu- 
ro, Fambivalenza tra bene e male), ora da Gautier (la 
seduzione misteriosa). In linea con le tesi classiche del- 
Fidealismo tedesco, la natura, procedendo per gradi, 
viene compenetrata dalla bellezza e si eleva fino al- 
l’ideale. arte invece viene considerata da Séailles al 
di fuori della natura, ma fino all’ultimo mantiene con 
essa un rapporto, anzi ne completa la forma. Percid 
il San Giovanni assume i tratti di una creatura che & 
diretta emanazione della natura, e, in quanto spirito 
eletto, indica agli uomini la via da seguire. 


II 3 ottobre 1893, a Parigi si spegne un giovane ari- 
stocratico inglese, William Heath: nel luglio 1894, a 
lui va la dedica del primo libro pubblicato da Mar- 
cel Proust, un dono concesso per accompagnare il 
viaggio nell’aldilà. Ed ecco comparire il San Giovanni 
tra i protagonisti di questo “libro di immagini”, scrit- 
to tra i venti e i ventitré anni: 


Ma se la grazia della vostra fierezza apparteneva 
per diritto all’arte di un Van Dyck, è a Leonardo 
da Vinci che appartenevate per la misteriosa in- 
tensità della vostra vita spirituale. Spesso, con il 
dito alzato, gli occhi impenetrabili e sorridenti di- 
nanzi all’enigma che tacevate, mi siete apparso co- 
me il San Giovanni Battista di Leonardo. Allora 
coltivavamo il sogno, quasi il progetto, di vivere 
insieme, sempre più, in una cerchia di donne e 
di uomini magnanimi ed eletti, abbastanza lonta- 
no dalla stupidità, dal vizio e dalla cattiveria per 
sentirci al riparo dalle loro frecce volgari.” 
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La dinamica classica della prosa d’arte - dove lo scrit- 
tore, con tutti i mezzi a sua disposizione, si impegna 
scrupolosamente a decifrare i caratteri dell’opera — 
viene abbandonata; ora il San Giovanni serve a spie- 
gare la complessità di un uomo. Si smette di andare 
a caccia dei significati che l’opera “contiene”; al con- 
trario, nell’opera d’arte, Proust trova qualcosa in gra- 
do di generare una parola nuova dentro la sua scrit- 
tura. Uscendo dal risucchio nel mistero che prima il 
dipinto poteva suscitare, si riscopre la sua carica evo- 
cativa e, accostandolo ai dipinti di Van Dyck, nasce 
il cortocircuito che produce il ritratto psicologico del- 
l’amico defunto. Perciò l'apparizione può anche es- 
sere fugace, non esaustiva, ma non meno parlante e 
intensa. In quest”ottica, il San Giovanni può esser in- 
terpellato come una creatura che parla degli uomini 
e rimanda all’enigma interiore che si cela nella “mi- 
steriosa intensità” di una persona. Tutte le superfe- 
tazioni decadenti o filosofiche sfumano: niente ma- 
lignità, niente divinità, niente ermafroditismo. La po- 
tenza dell’opera arriva persino a illustrare un “pro- 
getto sociale”, che sarà uno dei fili conduttori del Prou- 
st della Recherche. Lallontanarsi dalla banalità del 
mondo, in virtù di una scelta che elegge l'amicizia co- 
me metodo di salvezza, il bisogno di un riparo in 
un intangibilita terrena rifluiscono indirettamente, tra- 
mite la pagina, sul San Giovanni. Il profeta che per 
Michelet indicava il cammino verso una luce galileiana 
ora esorta all’elitarismo. Se il messaggio sociale & ra- 
dicalmente cambiato di segno, rimane invece intat- 
to il senso virgiliano del San Giovanni, una sorta di 
guida verso orizzonti sognati, uno specchio che riflette 
utopie soggettive. 


VII 


La possibilità di trasfigurare gli oggetti, che si incon- 
trano en passant, sembrerebbe essere il cuore degli 
strumenti della scrittura per darci un'immagine viva 
del mondo. Da questo presupposto parte Paul Valéry 
quando, ventitreenne, nel 1894, si lancia nella reda- 
zione della sua celebre Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci. La figura di Leonardo viene scel- 
ta arbitrariamente per dare corpo a un essere im- 
maginario, l’uomo “qui a tout fait“. La scrittura di- 
viene critica sulla base della poesia, in quanto dalle 


analogie tra forme della natura, disparate e slegate 
dalle contingenze, possono avere luogo connessioni 
inaspettate. L'opera di Leonardo, come la natura, ha 
il crisma dell’organicità, è inscindibile per Valéry. Per- 
tanto, non ci si deve attendere dalla sua Introduction 
un riferimento preciso alle opere d’arte, anzi il rifiu- 
to dell’erudizione e dell’ekphrasis sono sentimenti do- 
minanti; nessuna lode sperticata verrà più offerta al 
sorriso della Gioconda”. Inoltre, più che ai dipinti, la 
folgorazione leonardiana per Valéry giunge dai ma- 
noscritti conservati all’Institut de France, dallo spa- 
smodico affiancamento di appunti e disegni, dalla sco- 
perta di un'intelligenza che approfitta di ogni risor- 
sa”, Non per questo però dobbiamo essere forzati a 
credere che la pittura, o il San Giovanni, siano del 
tutto assenti dal suo diagramma mentale, come lui 
stesso ci suggerisce”. 


Possiede il segreto di creare esseri fantastici la cui 
esistenza diventa probabile, e in cui la deduzio- 
ne che ne accorda le parti è tanto rigorosa che l’in- 
sieme diventa vivo e naturale. Fa un Cristo, un an- 
gelo, un mostro, prendendo ciò che è noto e si tro- 
va dappertutto, e inserendolo in un ordine nuo- 
vo, approfittando in questo dell'illusione e dell’a- 
strazione della pittura, la quale riproduce soltan- 
to una qualità delle cose e le evoca tutte.” 


La sua emozione si smarrisce nell’incanto d’un vol- 
to puro intaccato dalla smorfia dell’ombra, nel ge- 
sto d’un dio silenzioso.” 


E il volto, questa cosa luminosa e illuminata, la 
più singolare fra tutte le cose visibili, la più ma- 
gnetica, quella che non si può guardare senza leg- 
gervi qualcosa, il volto lo ossessiona. [...] Attorno 
agli occhi, punti fissi dallo splendore mutevole, fa 
agire e tendersi sino a esprimere tutto, la maschera 
in cui si confondono, sotto l’uniformità della pel- 
le, una complessa architettura e motori distinti.” 


VII 


Anche Freud guardò a Leonardo come se, attraver- 
so Findagine di un grande uomo, si potesse conosce- 
re qualeosa che riguarda l’uomo in generale. Nono- 
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stante le conclusioni e i metodi di analisi siano stati 
più o meno contestati”, le domande che Freud pone 
nel suo Ricordo d'infanzia non perdono il loro fasci- 
no scottante. L'atteggiamento dello psicanalista ha 
qualcosa in comune con Valéry: si suppone che la ge- 
nialità misteriosa di Leonardo non possa essere com- 
presa soltanto attraverso uno studio delle opere e del- 
la biografia, ma serva una lettura nuova. Cambiano 
però le domande di fondo: per Freud, il cuore del pro- 
blema è il rapporto tra attività intellettuale e passio- 
ne, tra un'intelligenza che si sforza di comprendere 
il funzionamento dell’intero universo e la sua im- 
possibilità di amare”. 

Nel quadro di questo intervento, non siamo co- 
stretti a vedere in Freud solo lo psicanalista: perde- 
remmo di vista il senso e la storicità della sua lettu- 
ra sul San Giovanni e sarebbe meno agevole inserirlo 
nella catena di scrittori che si sono cimentati sul te- 
ma. Concludendo il suo scritto su Leonardo, Freud 
non nasconde quanto la suggestione esercitata su di 
lui dall’artista abbia condizionato il suo approccio e 
tiene a precisare quanto, nel caso del Ricordo d’in- 
fanzia, l'aspetto romanzesco sia da intrecciarsi al la- 
voro proprio dello psicanalista”. D'altronde, è stato 
un grande poeta italiano, forse il maggiore fra i vi- 
venti, a indicarci il valore letterario di Freud, il qua- 
le, mentre inventava la psicanalisi, fondava anche una 
nuova forma di scrittura”. 

Il San Giovanni compare dopo il lungo spazio con- 
cesso alla Gioconda e alla Sant'Anna, veri cardini del- 
le riflessioni di Freud sulla pittura di Leonardo, e, per 
tutto il passo, non viene scisso dal Bacco: 


Quando Leonardo, arrivato al culmine della sua 
vita, incontrò nuovamente quel sorriso di beati- 
tudine estatica somigliante a quello che aveva sfio- 
rato le labbra di sua madre mentre lo accarezza- 
va, era da lungo tempo preda di un’inibizione che 
gli vietava di mai più desiderare simili tenerezze 
da labbra di donna. Ma era divenuto pittore, e que- 
sto sorriso si sforzò di ricrearlo col pennello, lo mi- 
se in tutti i suoi quadri, eseguiti da lui stesso o dai 
suoi allievi sotto la sua guida, lo diede a Leda, a 
san Giovanni, a Bacco. Gli ultimi due sono varianti 
dello stesso tipo. [...] Questi quadri ispirano un mi- 
sticismo di cui non osiamo penetrare il segreto; 


yə 
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si puö al massimo ricercarne i legami con le crea- 


zioni anteriori di Leonardo. Le figure sono anco- 
ra androgine, ma non più nel senso della fanta- 
sia del nibbio. Sono giovani di bell’aspetto, di una 
delicatezza femminea, dalle forme effeminate; non 
abbassano gli occhi ma guardano in modo miste- 
riosamente trionfante. quasi sapessero di una gran- 
de felicità vittoriosa della quale & obbligo tacere. 
Il familiare sorriso d’amore fa sospettare un se- 
greto d’amore. Forse Leonardo ha smentito con 
la forza dell’arte l’infelicità della sua v ita amoro- 
sa, creando queste figure in cui la beata fusione 
della natura maschile con quella femminile rap- 
presenta l’appagamento dei desideri del fanciul- 
lo infatuato della propria madre.” 
Al termine del capitolo in cui Freud si dilunga di più 
sulla pittura, si fa strada Fipotesi che il “sorriso leo- 
nardesco” che resta fisso nella memoria degli ammi- 
ratori della Gioconda sia in realtà un ricordo della ma- 
dre e della tenerezza ricevuta durante l'infanzia, che 


Leonardo poi sublimò con la sua arte. Ma se Freud 


trova nella Sant Anna la chiave di volta della sua ana- 
lisi - l’affetto materno spropositato per Leonardo fu 
tale che “lo spogliò di parte della sua virilità” - (fie. 
5), il San Giovanni assume un ruolo apparentemen- 
te di minore importanza, dove l’interpretazione sem- 
bra più arenarsi che mettersi alla prova. Ormai “al 
culmine della sua vita”, Leonardo scova nell’andro- 
ginia il mezzo attraverso cui l’arte sconfigge il tur- 
bamento della psiche sessuale e “l’infelicità della sua 
vita amorosa”. Sarebbe perciò creazione di un arti- 
sta appagato, dopo un'esistenza di castità e insoddi- 
sfazione, questo essere il cui sesso non è definibile. 
Nel San Giovanni ritorna silenziosamente il sen- 
so di vittoria, se per Quinet era la storia che si svela- 
va davanti al santo, il Medio Evo che scompariva nel 
buio, per Freud il mistero ha a che fare con la co- 
noscenza. Tra l’appagamento dell’artista di fronte al- 
la pittura, dopo aver dipinto il sorriso della madre in 
un essere ambiguo, di una bellezza delicata, e la fe- 
licità del San Giovanni e del Bacco, “dell 


| ( a quale è 
obbligo tacere”, resta una dist 


anza tangibile ma im- 
perserutabile. L’ombra della sessualità ritorna (“fa so- 
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La Vergine, sant Anna e il Bambino. 


particolare del volto di sant Anna. 
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spettare un segreto d’amore”), sempre dietro un ve- 
lo. La maschera che Gautier vedeva nel San Giovanni 
— quella inventata dall’artista che trasforma il modello 
amato in un nuovo oggetto e si allontana dalla ras- 
somiglianza — si distende in uno slancio verso qual- 
cosa di più alto. 

Nel passo più emozionante del Ricordo d’infan- 
zia, commentando un pensiero del Trattato della pit- 
tura, Freud traccia il quadro psicologico che poi svi- 
lupperà nel corso del testo”. L’amore, per il Leonar- 
do di Freud, è qualcosa che retrocede man mano che 
la conoscenza avanza, e la passione dovrebbe an- 
nullarsi non appena l’oggetto amato diviene noto in 
tutte le sue parti. Si tratta, ancora una volta, di ar- 
rendersi al sapere: l’amore, nel San Giovanni, ha esau- 


rito la sua sete e ceduto il posto alla conoscenza. 


Fravamo usciti dal boschetto ed avevamo segui- 
to un groviglio di sentieri poco frequentati in cui 


Andrée si raccapezzava molto bene. - Guardate, 
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mi disse a un tratto, - ecco i vostri famosi Creu- 
niers, e anche, avete proprio fortuna col tempo. 
nella luce in cui li ha dipinti Elstir. 

Ma ero ancora troppo triste d’esser caduto, du- 
rante il gioco del furetto, da così alte speranze. 
Non, quindi, col piacere che avrei senza dub- 
bio provato potei distinguere d’un tratto ai miei 
piedi, rannicchiate fra le rocce dove si proteg- 
gevano dalla calura, le dee marine che Elstir 
aveva spiate e sorprese, sotto una velatura scu- 
ra, bella come avrebbe potuto esserlo quella di 
un Leonardo, le meravigliose Ombre difese e 
furtive, agili e silenziose, pronte al primo ri- 
succhio di luce a scivolare sotto la pietra, a na- 
scondersi in un buco, e sollecite, appena scom- 
parsa la minaccia del raggio, a tornare accan- 
to alla roccia o all’alga, di cui, sotto il sole sbri- 
ciolante delle scogliere e dell’Oceano scolora- 
to, sembrano vegliare il sopore, guardiane im- 
mobili e lievi, lascianti apparire a fior d’acqua 
il loro corpo viscoso e lo sguardo attento dei lo- 


ro occhi scuri." 
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Forse non bisogna chiedere a Proust - né tantomeno 
a Valéry - ciö che non vuole dirci, e quella “velatu- 
ra scura, bella come avrebbe potuto esserlo quella di 
un Leonardo”, potrebbe riferirsi a molti altri dipinti 
o, più probabilmente, a nessuno in preciso, tanto è 
abbozzato il rimando. Ma è come se questa bellissi- 
ma pagina della Recherche contenesse qualcosa di sot- 
tilmente vicino al San Giovanni. Le Ombre si perso- 
nificano, diventano animali sguscianti e giocano qua- 
si a nascondersi, cercando riparo sotto le rocce, spun- 
tando di nuovo quando la luce svanisce. In fondo il 
giovane santo, con lo scatto segnato dal muscolo del 
collo in tensione, la fronte accesa dalla prima luce che 
batte sul viso e gli zigomi ancora in ombra, sembra 
colto nell’atto di sporgere il capo o di ritirarsi nuo- 
vamente nel fondo nero — e sembra quasi che a un 
giocare a nascondersi possa alludere anche quel suo 
sorriso felino (fig. 6). E il dinamismo a cui pensa Prou- 
st è quello di figure umane che si agitano nella na- 
tura, pronte ora a rispondere ai raggi solari e allo 
sguardo dell’io narrante con sfuggente imprevedibi- 
lità e, una volta placata l’insistenza del sole. pronte a 
riposarsi custodendo la piattezza dell’Oceano*. 


X 


Tra la fine dell’Ottocento e il 1939. quando a Mila- 
no apre i battenti la mostra leonardesca. lo sguardo 
sul San Giovanni, ceduto in prestito, fuori da Parigi 
per la prima e ultima volta nel secolo. ha subito un 
cambiamento profondo. Un trentennio di ricerche cir- 
costanziate ha posto le basi per studiare il problema 
storico-artistico e filologico dell’opera. Il primo vero 
affondo è opera di Paul Müller-Walde. che nel 1898 
pubblica il terzo dei suoi Beiträgen su Leonardo, ar- 
ticolo che sarà ripreso da gran parte della critica suc- 
cessiva“. Vengono gettati i presupposti per una com- 
prensione del dipinto, mettendo in relazione due di- 
segni conservati a Windsor - il cosiddetto Angelo an- 
nunciante (n. 12328)“ e il San Giovanni Battista gio- 
vanile (n. 12572)” e tre studi nel Codice Atlantico 
(ff. 179 recto“, 146 verso” e 142 verso"), di cui quel- 
lo per una mano si ritrova in un disegno conservato 
all'Accademia di Venezia”, Si comincia a chiarire la 
diversità delle varianti: Miiller-Walde pubblica altre 
due copie del San Giovanni, la prima di proprietà Wa- 
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ters (che poi passerà all’Ashmolean Museum di 
Oxford)”, la seconda della collezione Hawebrun?!. Nel 
1911, sarà Emil Méller a riprendere lo studio del rap- 
porto tra il San Giovanni e l'Angelo delVinnunciazione 
di Windsor”, mentre i dubbi dei conoscitori sull’a- 
scrizione a Leonardo del dipinto del Louvre si ad- 
densano con più insistenza”. Dagli anni venti in poi. 
con l’apparire delle monografie di Suida (1929) e di 
Clark (1939), gli studi leonardeschi, approdati a un 
orizzonte scientifico, escono definitivamente da quel- 
l'alone di soggettivismo che pervadeva tanto l’ap- 
proccio degli storici dell’arte quanto il flusso di in- 
terpretazioni letterarie. 

Nella temperie culturale di una Milano alle soglie 
della guerra, una nuova generazione di scrittori ita- 
liani, nelle vesti di reporter, si trova a dover recensi- 
re la mostra di Leonardo organizzata da Giorgio Ni- 
codemi. All’inizio, dall’Italia si domandano al Lou- 
vre tutti i dipinti di Leonardo che il museo possiede; 
al termine di lunghe trattative”, da Parigi vengono 
inviati, oltre al San Giovanni, la cosiddetta Petite An- 
nonciation e un cospicuo numero di disegni (tra cui 
il Ritratto di Isabella d'Este), dagli Uffizi V Adorazio- 
ne dei Magi e V Annunciazione. da Parma La Scapi- 
gliata (il catalogo dei dipinti indubbiamente autografi 
presenti in mostra si riduce a queste cinque opere, 
più un’improbabile replica della tavoletta di Parma)“. 
Percepito evidentemente come uno dei prestiti ec- 
cellenti dell’esposizione, il San Giovanni non poteva 
non suscitare sensazione. Ma arriva in ritardo. e Gui- 
do Piovene non ce l’ha sotto gli occhi, quando seri- 
ve la sua recensione per il “Corriere della Sera” né 
tantomeno Corrado Alvaro, che, un mese prima del- 
l’apertura della mostra. va a osservare le macchine 
ricostruite a partire dai disegni di Leonardo”, Toccherà 
dunque al solo Gadda immortalare l’apparizione mi- 
lanese del dipinto: 


[...] e finalmente il celeberrimo Battista, l’equivo- 
co e dulcoroso pollastrone che segnerebbe il cul- 
mine del processo astrattivo, platonizzante, del di- 
vino Leon: Jascesi si s ia di i 
i I eonardo. Vascesi si spoglia di ogni brama, 
e d'ogni possibilità di brama, che non abbiano in- 
dirizze celeste Ma; ; > 
rızzo celeste. Ma, in luogo di pelle ed ossa, le ri- 
mane attaccata una tal quale floridezza, dirö me- 
glio una discreta dose di ciccia. Questo Bacco an- 


gelizzato privo di polarita sessuale, accostatosi al- 
Fultimo momento alla sua croce-idea, ci appare 
davvero in una fattura, in un’ombra stupenda: l’a- 
nalisi delle quali & stata ampia e infinita da parte 
della critica; che vi vede, fra l’altro, il punto d’ar- 


rivo, la prova-limite della tecnica del chiaroscuro.* 


Dopo un attesa prolungata, alla fine della recensio- 
ne, il San Giovanni sembra quasi deludere le aspet- 
tative, per poi infiammare di nuovo, in un turbine di 
saliscendi ripetuti — il “pollastrone” € opera del “di- 
vino” e intoccabile Leonardo, “Yascesi” precede la 
“ciccia” — fino al divampare nell’elogio smascherato. 
La sfida smitizzante al cliché decadente parte da su- 
bito: davanti a un San Giovanni ormai “celeberrimo”, 
il bisogno di sviolinare su sorrisi e sguardi perturbanti 
o di lanciarsi in induzioni sulla sessualità — il gene- 
re è indefinibile più che inquietante — pare invano e 
si cede il posto alla ricognizione del resto. Mentre Gau- 
tier nella mollezza del braccio che nasconde il petto 
scorgeva un segno di effeminatezza, per Gadda il cor- 
po del santo, in contraddizione con la magrezza che 
ci si aspetterebbe da un eremita, è segno del suo sta- 
re ancora nel mondo, nonostante il suo indirizzarsi 
al cielo. La carne è solo un impaccio, l’appiglio fina- 
le prima dell’ascesi. Ma il divino sopraggiunge fra le 
dita solo all’ultimo (“la croce-idea”), come Leonar- 
do arriva, “al culmine del processo”, per via di astra- 
zioni, al San Giovanni. Ritorna il motivo presente in 
Proust, senza per questo dover pensare a un legame 
tra i due scritti. di un distacco dal mondo, di una fu- 


ga, stavolta diretta verso un lido antiafrodisiaco. 


XI 


Niente di più arrischiato, verrebbe da concludere, 


Il dipinto dentro le pagine 


che voler risolvere un mistero senza chiedersi se 
l’oggetto della propria ricerca non sia proprio il mi- 
stero — la vera parola che accomuna chi scrive sul 
San Giovanni (eccetto Gadda). Immediatamente, 
dalla domanda (da dove viene il fascino?) si passa 
a domande ripetute all’infinito (cosa indica? chi 
guarda? perché sorride?), veloci o meditate rispo- 
ste potranno accumularsi su risposte già accumu- 
late (è androgino! è donna! è omosessuale! è er- 
mafrodito! è un angelo! è un demone!), senza che 
l’ultima domanda possa davvero trovare risposta (da 
dove viene il fascino?). Come se la risposta alla do- 
manda più scottante fosse andata perduta in un in- 
cendio, dove in fumo vanno i libri e la memoria che 
si ha di essi, eppure l’ansia di conoscere e di ri- 
conciliarsi con il passato ci costringesse ancora a ri- 
petere le stesse domande per cercare parole nuo- 
ve. Allora si cerca rifugio in questa biblioteca di Ba- 
bele, con tutta la sua potenza di demonio paraliz- 
zante e imminente, dove ogni libro ha già trovato 
la sua scrittura, la sua variante e la sua sepoltura: 
e nei suoi scaffali si annidano le risposte di quegli 
uomini che, come noi, vedono la storia inaccessi- 
bile ma ancora viva. 

Ma quel che non è stato ancora scritto vale sem- 
pre di più di quel che già è stato scritto. La storia può 
essere per alcuni il traguardo a cui deve tendere ogni 
discorso (i libri bruciati ad Alessandria) o, per altri, 
il punto di partenza da cui un discorso - critico 0 poe- 
tico che sia — può ancora nascere (Valéry). Del San 
Giovanni possiamo ancora amare il suo essere in mez- 
zo a noi e nel suo tempo (Quinet e Michelet), la sua 
nebulosità (Gautier, Gide), il suo parlarci dell’uomo 
(Proust giovane) o della natura (Valéry, il Proust del- 
la Recherche). Ma di lui possiamo anche amare tut- 


to quello che ancora non è stato scritto. 


Desidero ringraziare al Louvre Vincent De- Se inteso in questo senso, lo studio della che, ormai da yer pesa sulle spalle del- 
lieuvin per il prezioso aiuto nella redazione fortuna letteraria di un opera non appare so- la storia dell arte. Per capire quanto l im- 
e traduzione in francese di questo testo, Do- lo scandaglio fine a sé stesso della produzione magine storica di Leonardo si sia distorta in 
minique Thiébaut e Arturo Galansino per di alcuni scrittori, cosa che avrebbe > un mito, ehe spesso ha origine letteraria, si 
Vaccoglienza al Departement des Peintures, se relativo per uno storico dell arte. Piutto- legga questo breve passaggio dell - 
Alessandro Bagnoli per il suo insegnamen- sto, si tratta di uno strumento che aiuta a ca- zione di W ilhelm Suida al suo Leonardo da 
to all’Università di Siena. pire come si è costruito quello stesso mito Vinci und sein Kreis, un ritratto della situa- 
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zione degli studi leonardeschi al 1929: “Una 
tradizione che passando di bocca in bocca 
si allontana sempre più dal vero, l’accumu- 
lo graduale e indiscriminato di conoscenze 
scolastiche e approssimative, infine liper- 
criticismo e la radicale negazione hanno por- 
tato la posterità a vedere in un artista pro- 
duttivo e ricco di idee un sognatore, eterno 
insoddisfatto, autore di pochissime opere, 
eseguite per di più con estrema lentezza e 
considerate sempre incompiute” (W. Suida, 
Leonardo e la sua cerchia, a cura di M.T. Fio- 
rio, trad. it. M. Ricci, Vicenza 2001, p. 25). 
Un’ampia raccolta degli scrittori che si sono 
occupati di Leonardo tra fine Ottocento e ini- 
zio Novecento si trova in S. Migliore, Tra Her- 
mes e Prometeo. Il mito di Leonardo nel de- 
cadentismo europeo, Firenze 1999. 
Stendhal. Histoire de la peinture en Italie, 
École de Florence, t. III, Paris 1817, p. 242. 
Il rapporto tra il San Giovanni Battista di 
Leonardo e il gruppo bronzeo del Rustici è 
stato affrontato, da ultimo, da P. Sénéchal, 
Giovan Francesco Rustici 1475-1554, Paris 
2007, pp. 51-52, a cui si rimanda per la bi- 
bliografia. 
* L. Lanzi, Storia pittorica, Epoca Seconda, 
t. IV, Bassano 1809, p. 199. Per la copia del- 
VAmbrosiana, cfr. M. Rossi, A. Rovetta, La Pi- 
nacoteca Ambrosiana, Milano 1998, p. 89 ed 
E. Villata, Ancora sul San Giovanni Battista 
di Leonardo, in “Raccolta Vinciana”. fasc. 
XXVIII, 1999, pp. 133-138. 
C. Laviron, Tableaux apocryphes. Léonard 
de Vinci, in “LArtiste”, 1840, p. 68. Nel 
2003, Edoardo Villata ha raccolto gran par- 
te della letteratura critica sul dipinto in 
“Forse il più importante di tutti i quadri”. 
Elementi per la fortuna critica del San Gio- 
vanni Battista di Leonardo, in “Raccolta 
Vinciana”, fase. XXX, 2003, pp- 85-132 
— al quale spesso si farà rimando - apren- 
do di fatto la strada alla possibilità di di- 
stricarsi con maggior agio nella mole im- 
pressionante della bibliografia sull'opera. 
Nonostante lo scopo di questo contributo si 
limiti a una rassegna della fortuna lettera- 
ria, e non critica, del San Giovanni, mi per- 
metto di segnalare di volta in volta altri “ele- 
menti” incontrati nel corso del lavoro. 
” G.F. Waagen, Kunstwerke und Künstler in 
England und Paris, t. WI, Berlin 1839, pp. 
422-427. Va precisato che anche Fidea del- 
influenza del San Giovanni sul Correggio 
si deve al Waagen, e si trova a p- 423 del te- 
sto citato; anche F. Kugler, Handbuch des 
Kunstgeschichte, Stüttgart 1842, che cito da 
A. Houssaye, Histoire de Leonard de Vinci, 
Paris 1869, pp. 436-437, dice che le opere 
certamente autentiche di Leonardo al Lou- 
vre sono i tre “ritratti”. G. Uzielli, Ricerche 
intorno a Leonardo da Vinci, seconda edi- 
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zione ampliata e corretta, Torino 1896, pp. 
310-312, nota che Kugler non fa che rico- 
piare letteralmente le opinioni del Waagen: 
F. Villot, Notice des tableaux exposés dans 
les galeries du Musée National du Louvre, Pa- 
ris 1849, p. 105 attribuisce il dipinto a Leo- 
nardo e fornisce Fhistorique che diventerà ca- 
nonico per tutto il corso della storiografia ot- 
to e novecentesca; J. Cottini, Examen du Mu- 
sée du Louvre suivi d’observations sur les ex- 
pertises en matière de tableaux, Paris 1851, 
p- 32 considera il San Giovanni “un chef- 
d'œuvre du maître” cfr. anche pp. 31 e 88- 
89: mentre O. Mündler, Essai d’une analy- 
se critique de la notice des tableaux italiens 
du Musée National du Louvre, Paris 1850, 
pp. 854-876, che contesta Fattribuzione a 
Leonardo del Ritratto di Charles d Amboise, 
non fa alcun cenno al San Giovanni. 
Bacchus, saint Jean et la Joconde, dirigent 
leurs regards vers vous; vous êtes fascinés et 
troublés, un infini agit sur vous par un étran- 
ge magnétisme. Art, nature, avenir, génie de 
mystère et de découverte, maître des profon- 
deurs du monde, de l’abime inconnu des 
ages, parlez, que voulez-vous de moi? Cet- 
te toile m’attire, m'appelle, m’envahit, m’ab- 
sorbe; je vais ä elle malgré moi, comme l’oi- 
seau va au serpent. |...) ‘Même curiosité du 
bien et du mal dans son saint Jean précur- 
seur: un regard éblouissant qui porte lui-mé- 
me la lumière et se rit de l'obscurité des tem- 
ps et des choses; Favidit€ infinie de l'esprit 
nouveau qui cherche la science et s'écrie: Je 
Vai trouvée! (Quinet). C’est le moment de la 
révélation du vrai dans une intelligence épa- 
nouie, le ravissement de la découverte, avec 
une ironie légère sur le vieil âge, enfant ca- 
duc. Ironie si legitime, que vous reverrez vic- 
torieuse, décidément reine du monde, dans 
les dialogues voltairiens de Galilée. 

Il n’y a à dire qu’une chose, ceux-ci sont des 
dieux, mais malades. Nous n’en sommes pas 
à la victoire. Galilée est loin encore. Le Bac- 
chus et le saint Jean, ces äpres prophètes de 
l'esprit nouveau, en souffrent, en sont con- 
sumes. Vous le voyez à leurs regards.” (J. Mi- 
chelet, Histoire de France au Seizieme sie- 
cle, in Œuvres complètes, vol. VII, éditées par 
P. Viallaneix, Paris 1978, pp. 83-84). Ove non 
specificato, le traduzioni sono a cura di chi 
scrive. Ringrazio Michele Barbaro, Sara Di 
Lorenzi e Dacia Sciortino per Faiuto nel re- 
perimento di alcuni testi. 

7 E. Quinet, Les révolutions d Italie, t. I, Pa- 
ris 1848, Avertissement. 

* La citazione riprende dove finisce il passo 
citato nell Histoire de France di Michelet. “Le 
moment de la révélation du vrai dans une 
intelligence &panouie; le ravissement de la 
decouverte mêlé à je ne sais quel retour scep- 
tique. Je ne puis reconnaître là le prophète 


soumis, macéré du Christ de la passion. N’e- 
st-ce pas plutôt le génie curieux, inventif, 
avant-coureur de la renaissance, qui perce 
les ténèbres? Et ce doigt mystérieux levé dans 
la nuit, que montre-t-il au loin? quel avenir? 
quel inconnu? Est-ce le Christ rajeuni de Sa- 
vonarole dans les eaux d’un autre Jourdain? 
Est-ce la voûte des cieux agrandie par Ga- 
lilée? Est-ce la voile du vaisseau de Chri- 
stophe Colomb? La religion de science, le 
verbe des temps nouveaux, éclatent dans le 
regard de ce nouveau précurseur” (E. Qui- 
net, Les Révolutions d'Italie, t. II, Paris 1851, 
p. 212). 

Le Saint Jean est une peinture énigmati- 
que où il est bien difficile de reconnaître l’a- 
scète farouche qui, les reins ceints d’une peau 
de bête, vivait au désert et s’y nourrissait de 
sauterelles. Cette figure sortant d’une ombre 
profonde et montrant du doigt le ciel, tan- 
dis que de l’autre main elle tient une croix 
de roseau, n’est certainement pas celle d’un 
homme. Le bras replié sur le corps cache, il 
est vrai, la poitrine, mais il est bien rond, bien 
délicat, bien blanc pour appartenir au sexe 
barbu. Quant à la tête, légèrement inclinée 
vers la gauche, ses traits rappellent singu- 
lièrement ceux de la Joconde. Ils ont cette 
expression voluptueuse et sardonique, cet- 
te malice inquiétante et cette impénétrabi- 
lité de sphinx que nul n’a exprimées com- 
me le Vinci. Le renflement des pectoraux, 
nécessité par la compression gu'exerce le 
bras sur la chair, simule avec ambiguïté la 
rondeur commençante d’une gorge fémini- 
ne, et la peau d’agneau cache le reste. Les 
cheveux sont longs et bouclés. Il n'est pas im- 
possible que Léonard de Vinci ait sous ce tra- 
vestissement sacré, dont on trouverait d’ail- 
leurs beaucoup d'exemples, représenté le ty- 
pe de beauté qui le préoccupait et lui in- 
spirait au moins un amour d'artiste. Le Saint 
Jean serait donc avec des déguisements, pour 
dérouter le vulgaire, un second portrait de 
Monna Lisa plus idéal, plus mystérieux et 
plus étrange encore que l’autre, un portrait 
dégagé de la ressemblance littérale et pei- 
gnant l’âme à travers le voile du corps” (T. 
Gautier, Le Louvre, in Paris Guide par les 
Principaux écrivains et artistes de la France, 
Paris 18672, p. 340). Un precedente alla let- 
tura di Gautier si trova in L. Viardot, Les mu- 
sées de France, Paris, guide et mémento de 
l’artiste et du voyageur, Paris 1855, p. 26, do- 
ve viene notata la femminilita del San Gio- 
vanni; in [C.] Lachaise, Manuel pratique et 
raisonné de l’amateur de tableaux, Paris 
1866, p. 32, San Giovanni e Gioconda figu- 
rano accanto, come i capolavori maggiori di 
Leonardo. Nel 1882, a dieci anni dalla mor- 
te di Théophile Gautier, viene pubblicata a 
suo nome una Guide de l’amateur du Mu- 


sée du Louvre, suivi de la vie et des œuvres 
de quelques peintres, Paris 1882, che do- 
vrebbe esser composta a partire dallo serit- 
to citato, inserito all’interno di una celebre 
guida di Parigi pubblicata in occasione del- 
l’Esposizione universale del 1867, e da altri 
lavori non specificati, stando a C. Spoelber- 
ch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de 
Théophile Gautier, t. II. Génève 1968 (ri- 
stampa dell’edizione Paris 1887), p. 340. Ma 
nella citata Guide de Paris non si ritrova il 
brano pubblicato nel 1882 sul San Giovan- 
ni, che si trova spesso citato (cfr. in E. Villa- 
ta, “Forse il più importante di tutti i guadri”..., 
cit., p. 96) in luogo di quello qui riportato. 
“ “Nessuno penserebbe di poter cercare nel 
deserto le sue brune carni delicate e la sua 
femminea capellatura; e in tanto l’ambiguo 
suo sorriso vorrebbe farci intendere qualcosa 
ch'è assai lontano dal gesto o da particolari 
esteriori” (W. Pater, Studies in the History of 
the Renaissance, London 1873, trad. it. [di 
A. De Rinaldis] 17 Rinascimento. Studi d ur- 
te e di poesia, Napoli 1925, citato in E. Vil- 
lata, “Forse il più importante di tutti i qua- 
dri”.., cit. p. 95). 

" Fra gli scrittori esoterici infatuati del San 
Giovanni, ai nomi di Jean Péladan e Paul 
Vuillaud, i cui testi sono analizzati in S. Mi- 
gliore, Tra Hermes e Prometeo... cit., pp. 73- 
83 e 93-97 e in E. Villata, “Forse il più im- 
portante di tutti i quadri”... cit., pp. 107- 108, 
va aggiunto quello di Paul Sédir, che nel 
1926 pubblica uno scritto in cui il San Gio- 
vanni, paragonato prima all’Alcibiade di Pla- 
tone, viene immaginato sulle rive del Gan- 
ge, in mezzo ai bramini, finché un dialogo 
fra Fautore e il dipinto non genera uno scor- 
rere di continue invocazioni e inneggiamenti 
a figure mitologiche o religiose. Cfr. P. Se- 
dir, Le Saint Jean-Baptiste du Vinci, in “Le 
Voile d’Isis”, n. spécial 76/1926, pp. 229-231. 
G. Flaubert, Correspondance III (janvier 
1859 - décembre 1868), édition établie par 
J. Bruneau, Paris 1991, p. 580. 

Ja fatalité s’est acharnée à détruire les 
plus importants ouvrages de Léonard de 
Vinci” (C. Clément, Michel Ange, Léonard 
de Vinci, Raphaël, Paris-Bruxelles 1861, 
p. 203). 

“ İn materia di attribuzione, Clément, il cui 
lavoro si avvale anche della monografia di 
J. Rigollot, Catalogue de l’œuvre de Léo- 
nard de Vinci, Paris 1849, è meno restrit- 
tivo di Waagen e non dubita dell’autogra- 
fia della Vergine delle Rocce, della Sant An- 
na e del Bacco-San Giovanni. Cfr. E. Vil- 
lata, “Forse il più importante di tutti i qua- 
dri”.., cit., pp. 93-94. 

5 “Je voyais ses lèvres folles et souriantes, ses 
yeux enivrés, ses abondants cheveux d’or, et 
j'entrai dans la ville éternelle, l'esprit hanté 


par le fantôme du faux dieu de tous les tem- 
ps” (ivi, p. 223). 

! “L'ho visto appassionarsi soltanto per le te- 
le di Gustave Moreau, il cui talento laborioso 
aveva una grande parentela col suo” (E. Zo- 
la, Les Romanciers naturalistes, Paris 1881, 
p. 218, citato in G. Flaubert, Opere, a cura 
di G. Bogliolo, vol. 11, Milano 2000, pp. 1788- 
1789. Le note ai Tre racconti sono a cura di 
P. Toffano). Senza autorizzare alcuna indu- 
zione di rapporti, la predilezione di Flaubert 
per Gustave Moreau apre un piccolo spira- 
glio fra lo serittore e il San Giovanni. E no- 
to che nella casa del pittore si trovava una 
riproduzione fotografica dell’opera di Leo- 
nardo. “Dans le vestibule du rez-de-chaus- 
see, auprès d’une reproduction photo- 
graphique du Saint Jean de Léonard, dont 
le mystère le devait séduire İsicl” (Exposi- 
tion Gustave Moreau, préface de R. de Mon- 
tesquiou, Paris 1906, p. 13). 

" G. Flaubert, Erodiade, trad. it. G. Rabo- 
ni, in Opere, vol. İl, cit., pp. 902, 904. “Un 
être humain était couché par terre sous de 
longs cheveux se confondant avec les poils 
de bête qui garnissaient son dos. İl se leva. 
Son front touchait à une grille horizonta- 
lement scellée; et, de temps à autre, il di- 
sparaissait dans les profondeurs de son an- 
tre. |...) Mais la voix se fit douce, harmo- 
nieuse, chantante. Il annonçait un affran- 
chissement, des splendeurs au ciel, le nou- 
veau-né un bras dans la caverne du dragon, 
Vor à la place de l'argile, le désert s’epa- 
nouissant comme une rose” (G. Flaubert, 
Hérodias, in Œuvres complètes, préface par 
J. Bruneau, présentation et notes de B. Mas- 
son, t. II. Paris 1964, p. 193). 

* F, Nietzsche, Frammenti postumi 1884- 
1885, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. 
VII/3, a cura di G. Colli e M. Montinari, trad. 
it. S. Giametta, Milano 1975, p. 149. 

C. Baroni], recensione a M. Kaubisch, 
Erkenntnis und Liebe. Leonardo, Goethe, Ba- 
ch, in “Raccolta Vinciana”, fase. XV-XVI, 
1935-1939, pp. 354-355. 

* M. Kaubisch, Erkenntnis und Liebe. Leo- 
nardo, Goethe, Bach, Dresden 1937, p. 11. 
Ringrazio Mario Gulli per il reperimento del 
testo e la traduzione dal tedesco. 

idea che Leonardo avesse dimorato a lun- 
go in Oriente (dal 1477 all’arrivo a Milano) 
non è una suggestione letteraria nietzschia- 
na, deriva in realtà da un articolo di Jean 
Paul Richter pubblicato nel 1881 e che su- 
scitò una pronta polemica tra gli studiosi di 
Leonardo. Il primo a smentire le tesi del Ri- 
chter fu Charles Mollien Ravaisson, mentre 
Gustavo Frizzoni accolse favorevolmente le 
idee dello studioso tedesco. Nell’importan- 
te The literary works of Leonardo da Vinci, 
una delle prime antologie di scritti di Leo- 


Il dipinto dentro le pagine 


nardo, curata dal Richter nel 1883, in testa 
al capitolo Letters viene posta la lettera al 
“Diodario di Siria”, sulla quale lo storico fon- 
dava l’idea del supposto viaggio in Oriente 
(J.P. Richter, The literary works of Leonar- 
do da Vinci compiled and edited from the Ori- 
ginal Manuscripts, vol. I, London 1883, pp. 
385-392). Ma l’ipotesi di Richter crolla de- 
finitivamente nel 1884, quando l’esplorato- 
re Douglas Freshfield dimostra che i riferi- 
menti all’Oriente negli scritti di Leonardo so- 
no puramente letterari e non possono rife- 
rirsi a un viaggio effettivamente compiuto. 
È probabile che Nietzsche, filologo di for- 
mazione, nel 1885 fosse a conoscenza del- 
le ipotesi sul viaggio in Oriente, che circo- 
lavano per la prima volta in quegli anni, an- 
che nelle antologie di scritti di Leonardo da 
poco tempo a disposizione degli uomini di 
cultura, ma non fosse al corrente delle con- 
futazioni e delle riserve espresse dagli stu- 
diosi. Un caso, né unico né raro, di un er- 
rore di interpretazione fondato sostanzial- 
mente sulla cattiva filologia. (La ricostruzione 
delle ricerche sul viaggio in Oriente di Leo- 
nardo è stata condotta sulla base dell'impa- 
reggiabile Bibliografia vinciana redatta da Et- 
tore Verga nel 1930. E. Verga, Bibliografia 
vinciana, t. I, Bologna 1930, pp. 252-254, 
274. Gli articoli recensiti sono: J.P. Richter, 
Lionardo da Vinci im Orient, in “Zeitschrift 
für bildende Kunst”, XVI, Leipzig 1881; G. 
F[rizzoni], Leonardo da Vinci nell’Oriente, in 
“La Perseveranza”, 26, V, Milano 1881; C.M. 
Ravaisson, Les écrits de Léonard de Vinci, in 
“Gazette des beaux Arts”, XXIII, Paris 
1881; C. Wilson, Notes on the Physical and 
historical Geography of Asia Minor made du- 
ring Journeys in 1879-82, in “Proceedings of 
the Royal geographical Society and monthly 
Record of Geography”, VI, London 1884, pp. 
323-325.) 

2 A. Gide, P. Louys, P. Valéry, Correspon- 
dances à trois voix 1888-1920, édition éta- 
blie et annotée par P. Fawcett et P. Mercier, 
Paris 2004, pp. 240-241. 

3 A, Gide, Journal I 1887-1925, edition éta- 
blie, présentée et annotée par E. Marty, Pa- 
ris 1996, pp. 49-51. 

Per la ricezione in Proust del Léonard de 
Vinci di Seailles, cfr. A. Henry, Marcel Prou- 
st. Théories pour une esthétique, Paris 1981, 
pp- 93-95; per i punti di contatto tra Séail- 
les e Valéry nella concezione del genio, cfr. 
S. Migliore, Tra Hermes e Prometeo..., cit., p. 
III. n. 52: 

5 A. Henry, Marcel Proust..., cit., pp. 82-86. 
La nature est le précurseur, l'esprit est le 
Verbe. Saint Jean (Louvre) émerge des om- 
bres transparents, lumière obscure plutôt que 
ténèbres, qui peu à peu vont s’atténuant ju- 
squ’aux clartes de la poitrine, du bras, du vi- 
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sage, de ce qui pense et parle. Il est jeune, 
charmant, plein de Fardeur de vivre. Sa sur- 
prise de ce qu'il aperçoit de lui-même fait 
sa curiosité de ce qu'il en ignore. Sa beauté 
est celle de la nature, infinie, complexe, in- 
quiétante. Ses yeux attirent, semblent se 
creuser sous le regard; son sourire, où se 
croisent l'ironie et la tendresse, la douceur 
et la cruauté, refuse ce qu'il promet. Cet être 
mêle la grâce de la bête innocente à 
l'anxiété de la conscience qui s'éveille. Il en- 
veloppe ce qui fut et ce qui sera; il n’a pas 
le mot de sa propre énigme: seul, ce qu'il 
commence, ce qu'il n’achève pas l'explique. 
De sa droite levée, le doigt étendu, il mon- 
tre le chemin ouvert, ce qui n’est pas, ce qui 
peut être, l'idéal incertain qu'il pressent et 
qu'il annonce. Ainsi la nature, lentement, 
d’harmonies en harmonies, s'élève vers la 
conscience par la beauté: elle est la grande 
tentatrice, elle semble s’offrir et tous les biens 
de la vie, mais d’un mouvement comme in- 
volontaire, elle montre le vrai chemin, ce- 
lui qui monte, et elle ne donne qu'à l'esprit 
qui lui révèle ses propres secrets et par l'effort 
vers l'idéal lui apprend ce qu'elle cherche, 
la continue en la dépassant” (G. Seailles, Léo- 
nard de Vinci. L'artiste et le savant (1452- 
1519). Essai de biographie psychologique, 
Paris 1892, pp. 484-485). S. Migliore cita lo 
stesso passaggio, apparso in rivista, G. Séail- 
les, Testhetique et l’art de Léonard de Vin- 
ci, in “Revue des deux Mondes”, LXIL 3, 15 
mai 1892, pp. 302-330, in S. Migliore, Tra 
Hermes e Prometeo..., cit., p. 69, n. 18. 
M. Proust, I piaceri e i giorni, trad. it. M. 
Bongiovanni Bertini e S. Venuti, Torino 
1988, p. 6. “Mais si la grâce de votre fierté 
appartenait de droit à l’art d'un Van Dyck, 
vous releviez plutôt du Vinci par la mysté- 
rieuse intensité de votre vie spirituelle. Sou- 
vent, le doigt levé, les yeux impénétrables et 
souriants en face de l'énigme que vous tai- 
siez, vous m'êtes apparu comme le Saint 
Jean-Baptiste de Léonard. Nous formions 
alors le rêve, presque le projet de vivre de 
plus en plus Tun avec l’autre, dans un cer- 
cle de femmes et d'hommes magnanimes et 
choisis, assez loin de la bêtise, du vice et de 
la méchanceté pour nous sentir à l’abri de 
leurs flèches vulgaires” (M. Proust, Les plai- 
sirs et les jours, Paris 1924, pp. 12-13). 
Valéry non nasconde affatto che, nel suo 
articolo, il nome di Leonardo non sia altro 
che un pretesto per analizzare il funziona- 
mento dello “spirito universale”, che si im- 
pegna a costruire e non soltanto a descrive- 
re: “Mi propongo di immaginare un uomo 
di cui sarebbero apparse azioni così distin- 
te che se mi soffermo a supporre dietro di 
esse un pensiero, non riesco a vederne di più 
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estesi. .. ] A questa creatura del pensiero 
manca un nome, che serve a contenere l’e- 
spansione di termini ormai così lontani da 
non poter essere afferrati. E nessuno mi sem- 
bra più adatto di quello di Leonardo da Vin- 
ci” (P. Valéry, Introduzione al metodo di Leo- 
nardo da Vinci, a cura di S. Agosti, Milano 
2002, pp. 13-14). “Je me propose d’imagi- 
ner un homme de qui auraient paru des ac- 
tions tellement distinctes que si je viens à leur 
supposer une pensée, il n’y en aura pas de 
plus étendue. [...] Un nom manque à cette 
créature de pensée, pour contenir Vexpan- 
sion de termes trop éloignés d'ordinaire et 
qui se deroberaient. Aucun ne me paraît plus 
convenir que celui de Léonard de Vinci” (P. 
Valéry, Les divers essais sur Léonard de Vin- 
ci, Paris 1931, pp. 53-55). 
Credo di non poter fornire esempio più 
divertente circa le attitudini generali nei ri- 
guardi della pittura, di quello del famoso “sor- 
riso della Gioconda), cui l’epiteto di ‘miste- 
rioso” sembra annesso in modo irrevocabi- 
le” (P. Valéry, Introduzione al metodo..., cit., 
p. 49). “Je ne pense pas pouvoir donner un 
plus amusant exemple des dispositions 
générales à l'égard de la peinture que la célé- 
brité de ce ‘sourire de la Joconde’, auquel Te- 
pithète de ‘mystérieux’ semble irrévocable- 
ment fixée” (P. Valéry, Les divers essais... cit 
p. 95). 
* Per il rapporto di Valéry con Leonardo e 
con gli studi leonardeschi cfr. N. Celeyret- 
te-Pietri, Léonard, avant, après | Introduc- 
tion, in Valery et Leonard: le drame d’une 
rencontre. Genese de l’Introduction à la 
methode de Leonard de Vinci, a cura di C. 
Vogel, Frankfurt sur Main 2007, pp. 184-186. 
Nello stesso volume efr. il contributo di P. 
Cattani, Traces du dialogue de Valéry avec 
la critique vincienne dans le dossier geneti- 
que, pp. 203-216. 
" “Cli artisti e gli appassionati d’arte che 
avranno sfogliato queste pagine nella spe- 
ranza di ritrovare qualeuna di quelle im- 
pressioni che hanno provato al Louvre, a Fi- 
renze o a Milano, mi vorranno scusare del- 
la delusione che procuro loro. Tuttavia ri- 
tengo di non essermi troppo allontanato, 
malgrado Fapparenza, dall’oggetto della lo- 
ro predilezione. Credo, al contrario, di ave- 
re sfiorato il problema, capitale per loro, del- 
la composizione” (P. Valéry, Introduzione al 
metodo..., cit., pp. 59-60). “Les artistes et les 
amoureux d'art qui auraient feuilleté ceci 
dans l'espoir d'y retrouver quelques-unes des 
impressions obtenues au Louvre, à Floren- 
ce ou à Milan, devront me pardonner la dé- 
ception présente. Néanmoins je ne crois pas 
m'être trop éloigné de leur occupation fa- 
vorite, malgré l'apparence, Je pense, au con- 


traire, avoir effleuré le problème, capital pour 
eux, de la composition” (P. Valéry, Les di- 
vers essais..., Cit., p. 108). 
P. Valéry, Introduzione al metodo..., cit., p. 
37. “Il a le secret de composer des êtres fan- 
tastiques dont l'existence devient probable, 
où le raisonnement qui accorde leurs par- 
ties est si rigoureux qu'il suggère la vie et le 
naturel de l’ensemble, Il fait un christ, un an- 
ge, un monstre en prenant ce qui est con- 
nu, ce qui est partout, dans un ordre nou- 
veau, en profitant de l'illusion et de l’ab- 
straction de la peinture, laquelle ne produit 
qu'une seule qualité des choses, et les évo- 
que toutes” (P. Valéry, Les divers essais..., cit. 
pp. 81-82). 
P. Valéry, Introduzione al metodo.... cit. p. 
39. Son émotion s’elude en le délice de vi- 
sages purs que fripe une moue d’ombre, en 
le geste d’un dieu qui se tait” (P. Valéry, Les 
divers essais..., cit., p. 84). 
P. Valéry, Introduzione al metodo.... cit. p- 
40. “Et la face, cette chose éclairante, 
éclairée, la plus particulière des choses visi- 
bles, la plus magnétique, la plus difficile à 
regarder sans y lire, le possède. [...] Autour 
des yeux, points fixes dont l'éclat se chan- 
ge, il fait jouer et se tirer jusqu’à tout dire, 
le masque où se confondent une architec- 
ture complexe et des moteurs distinctes sous 
l'uniforme peau” (. Valéry, Les divers es- 
sais..., cit., p. 85). 
na ricostruzione dei libri su Leonardo 
utilizzati da Freud, delle reazioni che suscitò 
il suo scritto e dei suoi chiarimenti e am- 
pliamenti successivi si può trovare in S. Mi- 
gliore, Tra Hermes e Prometeo... cit., pp. 
121-136. 
96 Tutto il primo capitolo, prima che Freud 
si lanci nei suoi tentativi di interpretazio- 
ne tanto criticati, mantiene intatta la sua 
forza problematica. Cfr. S. Freud, Un ri- 
cordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, in 
Opere 1909-1912: casi clinici e altri scrit- 
ti, in Opere di Sigmund Freud, a cura di 
C. Musatti, trad. it. E. Luserna, vol. 6, To- 
rino 1974, pp. 75-92. 
9 “Nei paragrafi precedenti ho indicato co- 
me possano giustificarsi tale descrizione del 
Processo evolutivo di Leonardo, simile arti- 
colazione della sua vita e spiegazione del suo 
ondeggiare tra arte e scienza. Se cosi facen- 
do desterö, anche tra gli amici e conoscito- 
ri della psicanalisi, Fimpressione che ho sem- 
plicemente scritto un romanzo psicanalitico, 
risponderö che anch’io non esagero la cer- 
tezza dei miei risultati. Al pari di altri, ho su- 
bito l’attrazione di quest'uomo grande e mi- 
sterioso, nella cui natura ci pare di avverti- 
re potenti passioni mosse dalle pulsioni, che 
pure riescono a manifestarsi soltanto in mo- 


do così stranamente attutito” (S. Freud, Un 
ricordo d’infanzia..., cit., pp. 144-145). 
Ma che cosa è altro la psicanalisi se non 
un movimento a spola tra l'inconscio, il 
non-detto e mai del tutto dicibile e il suo 
‘dichiararsi’ “schiarirsi, diventare parola e 
infine identificazione risanatrice del proprio 
vero volto? Anche per questo è naturale che 
Freud trovi una sua collocazione sul terre- 
no della ‘grande lotta’ letteraria (essendo- 
ne solo in parte consapevole: ma sarà ve- 
ro?) del nostro secolo, ponendosi quasi co- 
me pivot, ago della bilancia all’interno del- 
la bipolarità, o linee contrastanti soprac- 
cennate [le due linee della ‘poesia del No- 
vecento’, quella dell’isteria, del corpo, del- 
la ribellione psichica allo stile, simboleggiata 
da Artaud, e quella del rigore della forma, 
che Zanzotto fa invece risalire a Mallarmé]. 
Tanto più che egli, quando descriveva i suoi 
casi clinici, diventava un grande scrittore; 
diventava l’elaboratore di uno stile quanto 
mai nuovo, adatto a quella che era Ve- 
spressione quasi di una ‘nuova narratolo- 
gia’, dando forma quasi ad un nuovo gene- 
re letterario, e raggiungendo una perfezio- 
ne anche letteraria che gli fece meritare il 
premio Goethe” (A. Zanzotto, Tra ombre di 
percezioni “fondanti” (appunti), in Le poe- 
sie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e 
G.M. Villalta, Milano 1999, pp. 1342-1343). 
8. Freud, Un ricordo d'infanzia..., cit., pp. 
127-128. 
o “Leonardo poteva dunque voler dire sol- 
tanto che l’amore praticato dagli uomini 
non è l’amore vero, impeccabile; che si do- 
vrebbe amare in modo da trattenere l’affetto, 
da sottometterlo al travaglio del pensiero e 
da lasciarlo libero solo dopo che avesse su- 
perato l’esame della riflessione. E allo stes- 
so tempo noi comprendiamo che egli vuol 
farci credere che in lui è così: sarebbe de- 
siderabile che tutti gli altri trattenessero l’a- 
more e l’odio nello stesso suo modo” (ivi, 
p. 85). 
M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fio- 
re, trad. it. F. Calamandrei e N. Neri, in Al- 
la ricerca del tempo perduto, vol. I, Torino 
1946-1951, pp. 904-905. “Nous étions sor- 
tis du petit bois et avions suivi un lacis de 
chemins assez peu fréquentés où Andrée se 
retrouvait fort bien. ‘Tenez, me dit-elle tout 
à coup, voici vos fameux Creuniers, et en- 
core vous avez de la chance, juste par le 
temps, dans la lumière où Elstir les a peints” 
Mais j'étais encore trop triste d'être tombé 
pendant le jeu du furet d'un tel faîte d e 
spérances. Aussi ne fut-ce pas avec le plai- 
sir que j'aurais sans doute éprouvé sans ce- 
la que je pus distinguer tout d’un coup à 
mes pieds, tapies entre les roches où elles 
se protégeaient contre la chaleur, les Dées- 


ses marines qu’Elstir avait guettées et sur- 
prises, sous un sombre glacis aussi beau 
qu’eüt été celui d’un Léonard, les merveil- 
leuses Ombres abritées et furtives, agiles et 
silencieuses, prêtes au premier remous de 
lumière à se glisser sous la pierre, à se ca- 
cher dans un trou et promptes, la menace 
du rayon passée, à revenir auprès de la ro- 
che ou de l’algue dont, sous le soleil émiet- 
teur des falaises et de l'Océan décoloré, el- 
les semblent veiller l’assoupissement, gar- 
diennes immobiles et légères, laissant pa- 
raître à fleur d’eau leur corps gluant et le 
regard attentif de leurs yeux foncés” (M. 
Proust, À la recherche du temps perdu, edi- 
tion publiée sous la direction de J.-Y. Ta- 
die, t. II, Paris 1988, pp. 277-278). 
“E giustamente stato notato quanto questo 
passo sia denso di riferimenti alla pittura im- 
pressionista, per quanto riguarda la figura- 
zione del paesaggio marino. Eppure credo 
che, nel fulmineo rimando di questa pagi- 
na, più che caratterizzare Leonardo come “le 
plus impressioniste des grands peintres ita- 
liens”, Proust si riferisca alle velature sottili 
e scure e al senso luministico della sua pit- 
tura. Cfr. A. Beretta Anguissola, Proust et les 
peintres italiens, in Marcel Proust. L'écriture 
et les arts, catalogo della mostra, a cura di 
J.-Y. Tadié (Paris, 1999-2000), Paris 1999; 
Id., ad vocem Léonard de Vinci, in Diction- 
naire Marcel Proust, a cura di A. Bouillaguet 
e B.G. Rogers, Paris 2004, pp. 1047-1048. 
s P, Müller-Walde, Beiträge zur Kenntnis des 
Leonardo da Vinci I, in “Jahrbuch Der Kö- 
niglichen Preussischen Kunstsammlungen”, 
vol. XIX, 1898, pp. 225-252. 
K. Clark, C. Pedretti, The drawings of Leo- 
nardo da Vinci in the collection of Her Maje- 
sty the Queen at Windsor Castle, vol. I, Lon- 
don 1968, pp. 27-28. Per un aggiornamen- 
to bibliografico, cfr. E. Villata, Il San Gio- 
vanni Battista di Leonardo: un'ipotesi per la 
cronologia e la committenza, in “Raccolta 
Vinciana”, fasc. XXVII, 1997, p. 192, n. 4. 
K. Clark, C. Pedretti, The drawings of Leo- 
nardo da Vinci..., cit., p. III. 
“ Leonardo da Vinci. Il Codice Atlantico del- 
la Biblioteca Ambrosiana di Milano, traseri- 
zione critica A. Marinoni, vol. II, Firenze 
2006 (ristampa dell’edizione pubblicata a Fi- 
renze, 1973-1980), pp. 934-935. 
© Ivi, p. 715. 
+ Ivi, p. 687. 
* L. Cogliati Arano, Disegni di Leonardo e 
della sua cerchia all'Accademia, catalogo del- 
la mostra (Venezia, 1966), Milano 1980, p. 
95; E. Villata, San Giovanni Battista di 
Leonardo..., cit., p. 192, n. 6. 
o C, Lloyd, A catalogue of the Earlier Italian 
Paintings in the Ashmolean Museum, Oxford 
1977, pp. 91-93 e tav. 68. 
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Questa copia viene citata anche in Sey- 
mour de Ricci, Description raisonnée des 
Peintures du Louvre, I, Italie et Espagne, Pa- 
ris 1913, p. 106, in cui si dubita se sia di 
proprietà Hawebrun (trascrivendo Have- 
brun) e non appartenga invece alla colle- 
zione Hewetson; è discussa e riprodotta in 
P. Sarazin, Der Verkündingungsengel des 
Leonardo da Vinci, Basel 1917, pp. 36-37: 
mentre nel catalogo della mostra Homma- 
ge à Léonard, Paris 1952, p. 49, viene ri- 
presa la menzione del 1913. 
E. Möller, Leonardo da Vincis Brustbild ei- 
nes Engels und seine Kompositionen des S. 
Johannes-Baptista, in “Monatshefte für 
Kunstwissenschaft”, IV, 1911, pp. 529-545. 
# Così Longhi si esprime nel 1917, recen- 
sendo gli studi del Sirèn: “E certo che un 
criterio più largo ed equanime s venuto 
afforzando di recente attorno ai problemi 
d’autenticità leonardesca; e il Sirèn, che nel- 
la prima edizione s'era mostrato piuttosto 
restio, aderisce ora in gran parte a questo 
nuovo criterio, così da riconoscere ampia- 
mente la mano di Leonardo nell’ Annun- 
ciazione degli Uffizi, così da ritenere total- 
mente di Leonardo la Madonna Benois ora 
all’Eremitaggio di Pietrogrado (e si con- 
sente) e il San Giovanni Battista del Lou- 
vre (ed è difficile aderire)” (R. Longhi, re- 
censione a 0. Sirèn, Leonardo da Vinci, The 
Artist and the man, New Heaven 1916, in 
“L'Arte”, 1917, pp. 58-59, ora in Scritti gio- 
vanili 1912-1922, in Opere complete, vol. 
I, Firenze 1961, p. 347). Per una rassegna 
delle opinioni sull’autografia del San Gio- 
vanni cfr. E. Villata, “Forse il più importante 
di tutti i quadri”..., cit., pp. 102-111. 
# W, Suida, Leonardo und sein Kreis, Mün- 
chen 1929; K. Clark, Leonardo da Vinci — 
An account of his development as an artist, 
Cambridge 1939. 
Un dossier conservato all’Archives des Mu- 
sées Nationaux di Parigi [P 11 X 1939 (Juin 
- Décembre)] contiene tutta la corrispon- 
denza, durata più di due anni, tra il comi- 
tato organizzatore della mostra e il Louvre. 
Mostra di Leonardo da Vinci, catalogo del- 
la mostra, Milano 1939, pp. 167-169. 
6. Piovene, Un uomo che disegna, in “Cor- 
riere della Sera”, a. XVII, 9 maggio 1939, p. 
3; C. Alvaro, Le macchine inventate da Leo- 
nardo ricostruite sui disegni originali, in “La 
Stampa”, 13 aprile 1939, ora in Scritti di- 
spersi: 1921-1956, a cura di M. Strati, Mi- 
lano 1995, pp. 640-647. 
# C.E. Gadda, La “Mostra leonardesca” di Mi- 
lano, in “Nuova Antologia”, a. 74, vol. CDIV, 
f. 1618 (16 agosto 1939), pp. 470-479, ora 
in Saggi, giornali, favole e altri scritti I. Ope- 
re complete di Carlo Emilio Gadda, a cura 
di D. Isella, Milano 1991, p. 415. 
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